로브 《신의 땅》

“작년에 발견한 “Land of god” 히말라야가 있는 네팔을 전시회를 앞두고 다시 한 번 다녀왔다. 작년에는 8일동안만 네팔에 머물렀고 짧은 히말라야 트렉킹을 했기 때문에 전시회를 자신감있게 마주할 자신이 없었지만 이제는 “내면의 꽉 참”을 느낄 수 있다. 이제 나는 신이 만들어 낸 히말라야를 그려 낼 자신이 있다.”

나는 로브의 테일러리 작업실을 방문했다. 여행 이후 그린 그림이 작업실을 가득 메우고 있었다. 그에게 직접 듣는 히말라야의 이야기는 따듯하고 다채로웠다. 히말라야의 풍광을 더 오래 바라보지 못했던 아쉬움, 사람들의 따뜻함, 꽃의 색과 하늘의 빛깔, 그리고 갑작스럽게 찾아왔다가 사라져버린 셰르파와의 순수한 사랑 이야기까지. 이야기를 듣고 나니 작품들 사이에 어떤 큰 맥락이 빠져 있는 듯한 느낌이 들었다.

그때 그의 작업실 한쪽 벽면에 가려진 그림이 눈에 들어왔다. 앞을 가리고 있던 막을 걷어내자 회칠한 대형패널 위에 수채로 그린 그림이 나타났다. 테일러 숍에 두기 위해 그렸다는 이 그림은 매우 빠른 속도로 그려진 것처럼 보였다. 한 번에 그어진 듯한 터치들 사이로 아름드리 나무가 서 있었고 그 사이에는 작은 분수가 있었다. 오랜 시간 공들여 그린 유화들보다 오히려 이 그림이 작가의 정서를 더 직접적으로 담고 있는 것으로 느껴졌다. "재미있게 그렸다"는 작가의 말에 나는 이번 전시에서 회칠한 대형 패널 위에 회화를 선보여 보는 것이 어떻겠느냐고 제안했다. 작가는 히말라야의 능선을 전시장으로 옮겨오고 싶다고 말했다. ‘맞아, 침묵하고 있는 신의 자리가 비어있었구나.’

얼마 뒤 작가는 갑작스럽게 비행기 표를 끊었다고 연락해 왔다. "Sophie, 나 다시 다녀올게." 다시 찾은 히말라야에서 그는 사랑에 빠졌던 수바쉬와 친구가 되었고 히말라야의 낯선 사람들과 시간을 보냈다. 서울로 돌아온 그는 글 한편을 보내왔다.

트렉킹 첫 날 오스트레일리안 캠프 근처의 Angel’s house에서 먹었던 너무나 맛있었던 달밧(네팔전통식사-국과 밥이라는 뜻), 첫날밤 지냈던 360 Sunrise 숙소의 장작으로 난방하는 난로와 그 위에 올려진 주전자들과 마른콩을 끊이고 있던 냄비, 난로 옆에 쭈그리고 앉아있던 흰둥이, 다음날 아침에 마주한 환상적인 해돋이, Subash가 남의 집 담장 넘어로 따준 처음 맛보는 tree tomato, 아침의 신선한 공기속으로 온천지에서 불어오는 천리향 꽃향기, 이름 모를 연보라색과 노랑색의 들꽃들, Subash가 불어준 피리소리, 둘째날 도착한 Mardi Himal에서 맞이한 해발 4500미터에서의 해돋이, 시끄러운 중국인들과 인도 사람들의 챗팅들, 티하우스에서 마신 레몬&진저 허니티, 좁아 터진 공간에 장작 난로를 둘러 쌓고 앉은 전세계에서 몰려온 사람들의 친절한 인사들, 난로에서 잔뜩 스며나오는 눈매운 연기들, Jhinu 호텔에 도착해서 지친 나를 끌고 산 아래 1km나 쪼리를 신고 내려가서 시컴한 산속에서의 한밤중에 한 Hot spring, MBC캠프에 점심에 도착해서 시켜먹은 너무나 맛있었던 치킨 누들, 베스트 컷을 위한 발레의 한 동작 아라베스크를 보여준 나, Dovan숙소에서 아침먹으면서 만난 5명의 아이 아빠인 포터(히말라야에서 짐을 실어 나르는 직업) Dev Nashuamagar 의 무거운 삶의 무게, ABC 캠프에서 내려오는 길에 그에게 전해준 초코파이와 1000루피ㅡ아직도 인상에 남아있는 그와의 짧은 바디 랭기지에서 알아 차릴 수 있었던 그의 무거운 삶의 무게는 나를 더 열심히 살게 하는 원동력으로 오랫동안 작동할 것이다ㅡ서울 광장시장에서 사간 김치를 ABC캠프에서 만나 전세계 사람들과 나누어 먹으면서 주고받은 작은 것들에 대한 감사와 찬사들, 안나푸르나에 도착하기 위해 눈속을 걸으면서 들었던 “뽀도독 뽀도독” 발자국 소리, 무거운 짐을 실어나르는 당나귀 떼들과 그 무거운 짐을 매고도 험난한 산길을 뛰어 다니는 포터들. 로션을 안발라서 콧등이 다 튼 너무나 귀여운 Gandruk 마을의 4 살배기 소녀 Anuska, 간드루크 마을에서 우연히 마주한 동네 잔치에서 들쳐 매고 있던 무거운 배낭을 내려놓고 동네 사람들과 함께 췄던 전통춤, 그곳에서 처음 먹어본 맛있는 로컬 음식, 오스트레일리안 캠프에서 처음 만난 사람들과 한 캠프 파이어, 아침 새벽에 텐트 지퍼를 열고 텐트 밖으로 나와 5미터 짜리 대형 그림에 그릴 피사체를 발견한 기분, Chitwan 국립 공원에서 마주한 아기 코끼리와의 스킨쉽을 통해 한 교감들, 건기로 물이 많이 말라서 물이 말라가면서 생긴 이끼 때문에 변한 호수의 아름다운 물색, 호수 위 죽은 나무 위로 앉아있는 다양한 새들과 인기척으로 도망간 사슴무리들과 공작새, Bandipur 마을에서의 마지막 밤에 온동네 사람들과 전세계에서 몰려든 관광객들 하나 되어 춘 Dancing.

이 모든 아름다운 기억들과 추억들을 그림으로 표현하려니 살아 있음에 감사하고 눈이 부신 하루하루를 살아 갈 수 있다는 것만으로 눈물이 난다. 이번 여행 스케줄과 나를 가이드 해준 나의 셰르파, 나에게 진정한 친구가 무엇인지 가르쳐준 나의 진정한 친구 Subash에게 큰 감사함을 전하며... Namaste! LOV 2026, Feb, 20

다시 찾은 작가의 작업실에는 심장 박동 그래프가 겹겹이 쌓인 듯한 드로잉들이 벽에 붙어 있었다. 평소 사진을 보고 작업하는 작가지만 히말라야만큼은 눈과 마음에 담았던 풍경을 그대로 그려내고 싶어 했다. 오스트레일리안 캠프에서 새벽 텐트를 열고 나왔을 때 마주했던 공기와 습기, 그리고 대자연의 광대함을 몸을 통해 토해내듯 표현하고 싶었던 감정이 느껴졌다. 작품을 설치하는 며칠 동안 작가는 다섯 미터의 패널 위에 히말라야를 담아냈다. 로브의 히말라야에는 대자연의 존재, 자연과 공생하며 살아가는 사람들의 삶, 히말라야의 빛과 온도, 그리고 춤의 필요가 담겨 있다. 로브는 아무런 목적 없이 그저 그와 함께 살아가고 있는 사람들에게 신을 전하기 위해서 그림을 그렸다. 신의 가호가, 자연의 가호가, 지금 여기에 함께하길.

일일의 개인에게 지혜를 주소서.

전쟁과 기아를 거두게 하소서.

Last year, I returned once again to Nepal—the land of the Himalayas that I had come to call “Land of God”—in preparation for this exhibition. The previous year I had stayed in Nepal for only eight days and completed a short Himalayan trek. At the time, I did not feel confident enough to face an exhibition about the Himalayas. But now I feel what the artist calls a “fullness within.” Now he says he has the confidence to paint the Himalayas—those mountains created by God.

I visited Rob’s tailoring studio. Paintings he had made after the journey filled the space. Listening to him speak about the Himalayas was warm and vivid. He spoke of the regret of not being able to gaze longer at the Himalayan landscape, the kindness of the people, the colors of flowers and the changing light of the sky, and even a brief and innocent love story with a Sherpa that had appeared suddenly and disappeared just as quickly. As I listened, I felt as if something essential—a larger context—was missing between the works.

Then my eyes were drawn to a hidden painting on one wall of his studio. When the covering was removed, a large watercolor painting appeared on a whitewashed panel. The work, he said, had been made simply to hang in the tailor shop. It seemed to have been painted very quickly. Among swift, single gestures of brushwork stood large trees and a small fountain between them. Somehow this painting felt more direct in expressing the artist’s emotional state than the oil paintings he had spent so much time carefully constructing. When he said he had painted it “just for fun,” I suggested that perhaps, for this exhibition, we might present paintings on large whitewashed panels. The artist said he wanted to bring the ridges of the Himalayas into the exhibition space. I thought to myself. 'The place where the silent god resided had been missing.'

Not long after, the artist contacted me to say that he had suddenly bought another plane ticket.

“Sophie, I’ll go back there again.”

Returning to the Himalayas, he reunited with Subash, the man he had once fallen in love with, and spent time with strangers who gradually became companions in the mountains. When he returned to Seoul, he sent me a long piece of writing.

On the first day of trekking, the unforgettable dal bhat (a traditional Nepali meal meaning “rice and soup”) at Angel’s House near the Australian Camp; the wood-burning stove at the 360 Sunrise lodge where I spent the first night, with kettles resting on top and a pot of dried beans simmering slowly; the white dog crouched beside the stove; the breathtaking sunrise the next morning; the tree tomato Subash picked for me from over a neighbor’s fence; the fragrance of osmanthus flowers drifting through the crisp morning air; unknown wildflowers in pale purple and yellow; the sound of Subash’s flute; the sunrise at 4,500 meters on the second day at Mardi Himal; the loud chatter of Chinese and Indian trekkers; lemon-ginger honey tea at the teahouse; the friendly greetings exchanged among travelers from all over the world gathered around a narrow wood stove; the eye-stinging smoke rising from the fire; the hot spring deep in the dark mountains after arriving at Jhinu, reached by walking one kilometer downhill in flip-flops despite exhaustion; the delicious chicken noodles I had for lunch upon reaching MBC camp; my attempt at an arabesque ballet pose for the perfect photograph; the heavy life of Dev Nashuamagar, a porter and father of five I met during breakfast at Dovan lodge; the Choco Pie and 1,000 rupees I gave him on the way down from ABC camp—our brief exchange of body language still reminding me of the weight of his life, a memory that will continue to push me to live more earnestly; sharing kimchi from Seoul’s Gwangjang Market with travelers from around the world at ABC camp and exchanging small gestures of gratitude; the crunching sound of footsteps in the snow on the way to Annapurna; the caravans of donkeys carrying heavy loads and the porters running along the steep mountain trails; Anuska, the four-year-old girl in Gandruk village with a sun-cracked nose from not wearing lotion; the traditional dance I joined at a village celebration in Ghandruk after setting down my heavy backpack; the delicious local food I tasted there for the first time; the campfire shared with strangers I first met at Australian Camp; the feeling of discovering the subject for a five-meter painting when I opened my tent zipper at dawn; the gentle contact with a baby elephant at Chitwan National Park; the strange and beautiful color of the lake altered by moss as the dry season drained the water; birds perched on dead trees in the lake, and deer and peacocks scattering at the sound of our presence; and finally, on the last night in Bandipur, the dancing that brought together villagers and travelers from all over the world.

Trying to translate all these memories and moments into paintings fills me with gratitude simply for being alive—for the chance to live each dazzling day. I extend my deepest thanks to the Sherpa who guided my journey and to my true friend Subash, who taught me what true friendship means. Namaste!

LOV Feb 20, 2026

When I returned again to the artist’s studio, drawings were attached to the walls, layered like overlapping lines of a heartbeat graph. Though he usually paints from photographs, he wanted to paint the Himalayas from what he had held in his eyes and heart. One could sense his desire to release, through his body, the air, humidity, and vastness of nature that he encountered when he opened his tent at dawn at Australian Camp.

During the days of installing the exhibition, the artist painted the Himalayas across a five-meter panel. Within Rob’s Himalayas reside the presence of nature itself, the lives of people who coexist with it, the light and temperature of the mountains, and the necessity of dance.

He painted not for any particular purpose, but simply to share the presence of God with the people among whom he lives.

May the blessing of God, the blessing of nature, be with us here now.

Grant wisdom to each individual.

Let war and famine be taken away.