어리석음의 지혜 전은 30년이 넘는 세월 동안 작업해 온 한 작가가 최근으로 오기까지 어떤 고민의 과정을 지나왔는지 보여주는 전시다. 어린 시절 그림그리기를 즐겼던 김인규는 공주사대에서 미술교과를 선택하여 미술 선생님이 되었다. 그림을 그리지 않고 미술 교사가 되었기 때문에 그는 부단히 기술을 갈고닦았다. 오랜 시간에 걸쳐 자화상을 그려내며 그는 그가 봐 온 현실을 캔버스에 담고 싶었다. 83년 졸업 이후 군사독재에 저항하며 교육 운동에 참여하고 투옥되고 해직까지 경험했지만 그림에 현실을 담아내는 것은 쉽지 않았다. 진지한 태도로 표현주의적 인물과 상황을 화면에 담고자 노력한 그림은 사람들에게 외면받기 일쑤였다. 교사로서의 윤리의식과 더 나은 세상을 만들고자 했던 그의 바람을 작업으로 이루어내는 것은 너무나도 어려운 일이었다.
현실을 담아내기 위해 그린 그림이 오히려 현실을 하나의 이미지로 소비하게 만든다는 사실을 마주한 그는 자신의 감각과 현실의 충돌을 작업 안에서 어떻게 풀어낼 수 있을지 고민했다. 그가 만든 이미지에 비해 현실은 지나치게 복잡하고 고통스러웠다. 결국 그는 완전한 재현은 불가능하다는 감각에 도달하게 된다. 극사실의 누드를 그린 ‘열락’ 시리즈에서 그는 젖가슴의 유두를 검게 지워내며 화면에 구멍을 만들었고 그 과정에서 설명하기 어려운 해방감을 느꼈다. 이후 그는 화면을 지우고 덧칠하거나 칼로 찢고 다시 꿰매며 회화 자체에 균열을 내기 시작한다. 몸의 상처를 그리고 캔버스를 직접 봉합하는 행위는 정치적 투쟁과 현실의 충돌 속에서 지나온 시간의 흔적과도 겹쳐 보인다. 이후 작가는 회화를 단순한 이미지로 남겨두기보다 실제의 시간과 물질이 개입된 대상으로 만들고자 했다. 청테이프로 화면 전체를 가려버린 작업이나 막내아들의 똥으로 캔버스를 염색한 ‘똥염’ 시리즈는 이러한 흐름 속에서 등장한다.
김인규는 생명과 몸, 삶 자체를 회화 안으로 끌어들이고자 했다. 실제의 상처와 흔적, 살아 있는 시간의 감각을 담아내고자 했던 고민은 화면 위에 남겨진 훼손과 봉합의 과정으로 이어졌다. 미술 교사로 재직하던 시기 그는 두 차례 개인전을 열었고 당시 전시의 서문을 맡았던 전 서울시립미술관관장 백지숙 큐레이터는 지역에서 교사이자 작가로 살아가는 데 한계를 느끼던 김인규에게 웹페이지를 만들어 작업 노트와 생각들을 기록해보길 권했다. 이후 작가는 웹페이지를 통해 자신의 작업 과정과 사유를 남기기 시작한다. 얼마 지나지 않아 광랜이 상용화되면서 동료 교사였던 만삭의 아내와 함께 찍은 나체 사진이 유출되었다. 그러나 그는 인간의 몸을 부끄러움이나 금기의 대상이 아니라 자연과 생명의 일부이자 존재의 진실로 보았고 홈페이지 폐쇄를 거부하며 다시 한번 해직 위기를 겪게 된다.
그는 세간의 주목과 비난 속에서도 결국 복직하게 되었다. 이후에도 작가는 정치적·사회적 충돌과 예술적 실패, 좌절과 상실의 시간을 지나야 했다. 2009년에는 작업실 전소로 작품 대부분이 불에 타 사라지는 일까지 겪는다. 그러나 그는 어려운 상황 속에서도 교사로서의 역할을 놓지 않았다. 아이들을 어떻게 가르쳐야 하는지에 대해 꾸준히 고민했고 이후 국정 미술 교과서 집필에 참여하거나 주요 미술 서적을 번역하고 공공미술 프로젝트를 기획·운영하기도 했다. 오랜 시간 교육자로 살아오며 많은 역할을 수행했지만 작가로서의 갈증은 쉽게 사라지지 않았다. 결국 그는 두 번의 해직과 두 번의 복직 그리고 교사로서의 삶을 뒤로한 채 정년을 5년 앞두고 스스로 퇴직을 선택한다. 더 늦기 전에 자신의 작업으로 돌아가야 한다는 판단 때문이었다.
퇴직 이후 작가는 매일 아침 가야 할 곳이 사라졌다는 사실에 쉽게 적응하지 못했다고 한다. 그는 서천 시내를 하릴없이 걸었다. 그가 태어난 서천은 그를 꿈꾸게 했고 힘들 때마다 품어주었던 삶의 터전이었다. 작가는 민중미술이 말해온 ‘향토성’에 대한 비판적 사유를 지나 황토색을 자신의 정체성으로 끌어안는다. 오랫동안 현실을 캔버스에 담아내고자 했던 그는 어느 순간 “나는 왜 대상을 그리고 있는가”라는 질문에 가닿는다. 이후 산과 나무, 풍경과 사람을 재현하기보다 자기 몸 안에서 감각되는 내면의 형상을 그리기 시작한다. 황토색 화면 위에 자리 잡은 비정형의 도형들은 무명실로 꿰매어지며 하나의 물질적 존재가 된다. 김인규가 지나온 삶과 작업의 과정은 사회와 개인, 몸과 현실, 이념과 감각 사이의 충돌이 복합적으로 얽혀 있다는 점에서 그가 청년기에 접했던 마르크스의 변증법적 유물론과도 공명한다. 오랜 시간 찢고 꿰매며 화면에 균열을 내왔던 작가는 최근작 〈오리진〉에 이르러 그러한 흔적마저 비워낸다. 이 작품은 충돌과 욕망 이후에 남겨진 적막과 고요 그리고 보다 절제된 감각의 상태를 보여준다.
김인규는 서천이라는 지역에서 오랜 시간 교사로 살아오며 지역 작가가 마주할 수밖에 없는 답답함과 한계를 견뎌왔다. 그러나 그는 자신의 작업을 끊임없이 의심하고 돌아보며 더 나은 삶과 세계에 대한 감각을 놓지 않았다. 작업과 현실 사이에 지속적으로 균열을 내온 그는 캔버스에 칼집을 내고 다시 꿰매던 자신의 행위에 대해 “아무래도 나는 찢는 데서 느끼는 통쾌함보다 꿰매는 데서 받은 위로가 더 큰 것 같다”고 말한다. 한때 사회적 논란이 되었던 만삭의 아내와의 기념사진은 이제 국립현대미술관의 소장품이 되었다. 불안정한 교사 생활 속에서 태어난 막내아들 진우 역시 어느덧 서른이 넘었고 작가는 지금도 서천에서 발달장애인의 창작을 위한 ‘예술 쉼터’를 운영하며 작업에 몰두하고 있다. 몸의 감각을 함축적인 색과 도형으로 옮겨내기까지 김인규의 작업은 오랜 시간 현실과 사유의 충돌을 통과해왔다.
OMG CCO/Director 이지혜