OMG

과거는 지금의 우리와 나란히 숨 쉬지 않고, 그저 정신적 세계의 한편에 형성된 기억으로 남아 있을 뿐이다. 기억은 존재가 체험했던 모든 순간의 잔해들이 혼란스럽게 널브러져 있다. 이런 맥락은 한소희 작가가 중요하게 제시하는 개념인 ‘기억형태’와 연결된다. 작가는 “기억의 형태는 언제 어떤 이유로 경험했는지에 따라, 또 회상의 목적과 이유에 따라 달리 만들어질 수 있다.”라고 말하는데 기억형태가 유동성과 가변성을 한껏 안고 있다는 의미이다.

작가에게 왜 기억을 주제로 작업했느냐고 물었을 때, “휘발되거나 변질되는 기억을 단단하게 묶어두고 싶었다. 그리고 자신만의 기억이 있을까 궁금했다”라고 답했다. 발터 벤야민이 기억을 “과거의 무대”이자 “도시 아래 땅과 같은 매개체”로 은유하는데 한소희는 그 무대의 골조와 땅의 본질을 되뇌고 탐구하며 회화에 옮기는 사람인 셈이다. 여기서 기억의 조각들을 분절시키지 않기 위해 사용하는 최소한의 장력은 ‘공간’이다. 공간은 작가가 기억하는 방식에 큰 영향력을 미치는 요소를 탐구하다 이른 종착지였다.

이번 전시에서 볼 수 있는 〈314010〉 시리즈 또한 충남 공주시 공산성이라는 기억의 근원지가 있다. 그 거대한 요새 안의 장소가 작품마다 구체적으로 담겨 있지 않지만, 작가는 그곳에서 체험한 수많은 감각을 사적인 방식으로 재구성한다. 작품에서의 얇디얇은 선들은 흐릿해지기 쉬운 기억의 아슬아슬함을 보이면서도 계획적으로 짜인 설계도면 같은 이미지 전체에서 은은한 안정감을 선사한다. 이에 한소희의 작품은 공간을 축으로 둔 기억의 골조와 닮았다고 밝힐 수 있다.

파편의 재구성은 정신적 세계에 국한된 작업이 아니다. 현실에서의 사물은 우리가 쉽게 모으고 조립하거나 섞어낼 수 있는 요소이다. 이는 박지영의 작업으로 증명된다. 이 작가의 파편은 회화로 안착하지 못해서 작업실 곳곳에 굳어 있는 먹 조각이다. 먹 조각들의 생김새는 별, 꽃, 돌 등이 떠오를 정도로 다양하다. 이는 자유롭고 다채로운 잔여물인 셈이다. 작가가 그 잔여물에 붙인 이름은 ‘찌꺼기’이다.

작가는 어떤 의도 없이 무의식적으로 한지에 찌꺼기를 그린다. 그럼 먹 조각들은 비정형적이고 불규칙한 형태를 띤다. 이후 세밀한 선으로 나뉜 찌꺼기마다 호분을 쌓는다. 호분은 바람에 말린 조개껍데기를 부수어 만든 백색 분말이다. 이에 작품은 보풀 같은 입체감과 물성이 생기게 되어 하양과 검정 사이의 스펙트럼을 넘어설 수 있게 된다. 박지영은 이렇게 형성된 작품 앞의 관객이 각자 달리 연상하는 것을 즐긴다.

박지영의 작품은 눈길이 닿지 않은 바깥의 흔적을 주목받을 수밖에 없는 회화의 세계로 끌어온다. 작가의 노트에는 이런 문장이 들어 있었다. “정말 별것 아닌 차이가 시선으로 전환되는 순간, 나는 그 작은 순간이 복잡하고 지난한 삶을 살아가는 존재들 사이의 관계를 조정하는 희미한 단서가 된다고 생각한다.” 작가는 관객이 마음대로 연상할 수 있는 작품 속의 찌꺼기를 통해 삶의 에르곤과 파에르곤 사이 경계를 해체하고 우리가 마주하지 못했던 어떤 관심에 도달할 수 있기를 소망한다.

정신과 현실의 사이에 있는 영역 중 하나는 관계이다. 브루노 라투르는 네트워크 속의 행위자라면 누구나 역동적인 상호작용을 통해 끊임없이 관계를 형성한다고 말한다. 김민지의 작업에서 상호작용은 생명력에 대한 매혹으로부터 시작된 ‘포옹’이다. 작가는 “숲에 다양한 종이 한데 모여 에너지를 보여주듯이, 살아있는 것들이 서로를 향해 자라고 맞닿고 기대고 끌어안는 움직임 자체에 끌려 자연스럽게 그런 형상들을 그리게 되었다.”라고 말한다.

이런 맥락에서 김민지의 존재는 관계의 파편과 다르지 않다. 그녀의 작업에서는 사랑하고 슬퍼하며 애틋하게 여기는 마음들을 가진 존재들이 자연의 모양과 색채로 그려져 있다. 작가에게 자연은 얽히고 맞닿아서 생기는 아름다움을 가진 세계이다. 이를 표현하기 위한 작업은 그림의 가장자리를 자르고 건식재료로 마찰을 일으켜 감싸는 과정으로 이뤄진다. 그럼 테두리에 빛이 난반사되어 후광이 비추는 것처럼 보인다. 비로소 그 모든 존재가 주인공이 된다.

나아가 작가는 “마찰로 한지가 일어나는 것을 통해 붙어있을수록 어려움이나 갈등이 생길 수밖에 없는 사람 간의 관계 또한 드러낸다”라고 말한다. 이를 통해 우리는 김민지의 작업이 무조건적 사랑이나 낙관적인 희망이 아니라 일상에서 경험하는 보통의 관계를 거닐고 있음을 알 수 있다. 그러나 작가의 메시지는 분명하다. “거룩함을 지닌 사람은 그 주위에 기쁨을 낳고, 곁에 있는 사람을 위축시키기보다 오히려 확장할 수 있도록 이끌며, 자신의 내면과 주변을 함께 바라보게 만든다”

김민지, 박지영, 한소희 작가는 코리아넥션 레지던시에서 봄과 가을, 여름과 겨울을 지냈다. 그 계절의 흐름은 세 명의 작가에게 각자 다른 파편들을 활용한 변주와 실험의 시간이었다. 그래서 이번 전시는 작가들이 여태껏 어떤 파편들을 무슨 방식으로 탐구하고 모으며 드러나게 했는지 살피는 자리이자 다시 새로운 길로 나아가는 출발점이다.

글. 차민호

The past does not breathe alongside us in the present; it merely remains as a memory formed in a corner of our mental world. Memory is a chaotic scattering of the debris of all the moments a being has experienced. This context connects to the concept of "memory-form," which artist Han Sohee presents as a crucial element. The artist states, "The form of memory can be created differently depending on when and for what reason it was experienced, as well as the purpose and reason for the recollection," implying that memory-forms fully embrace fluidity and variability.

When asked why she chose memory as the subject of her work, the artist replied, "I wanted to firmly tie down memories that volatilize or deteriorate. And I was curious if there is such a thing as a memory entirely of one's own." Just as Walter Benjamin metaphorically described memory as "the stage of the past" and a "medium like the earth beneath a city," Han Sohee is someone who reflects on and explores the framework of that stage and the essence of that earth, transferring them onto the canvas. Here, the minimal tension she uses to prevent the fragments of memory from breaking apart further is "space." Space was the final destination she reached while exploring the factors that exert the greatest influence on the way she remembers.

The 〈314010〉 series, which can be seen in this exhibition, also has a source of memory: Gongsanseong Fortress in Gongju, South Chungcheong Province. Although the specific locations within that massive fortress are not explicitly depicted in each artwork, the artist reconstructs the numerous sensations she experienced there in her own private manner. The extremely thin lines in her work reveal the precariousness of memories that easily blur, yet they simultaneously offer a subtle sense of stability across the entire image, much like a meticulously planned architectural blueprint. Thus, it can be said that Han Sohee's work resembles the framework of memory with space as its axis.

The reconstruction of fragments is not an endeavor limited to the mental world. Objects in reality are elements we can easily gather, assemble, or mix. This is proven by the work of Park Jiyoung. The fragments of this artist are pieces of ink that failed to settle into paintings and have hardened here and there in her studio. The shapes of these ink pieces are so diverse that they bring to mind stars, flowers, and stones. They are, in a sense, free and colorful residues. The name the artist has given to these residues is "dregs."

The artist unconsciously draws these dregs on Hanji (traditional Korean paper) without any specific intention. The ink pieces then take on atypical and irregular forms. Afterward, she layers hobun onto each dreg divided by meticulous lines. Hobun is a white powder made by crushing wind-dried seashells. As a result, the artwork gains a fluff-like three-dimensionality and physical properties, allowing it to transcend the spectrum between black and white. Park Jiyoung enjoys how viewers standing before the resulting artworks each form their own distinct associations.

Park Jiyoung's work draws the unnoticed traces of the outside world into the realm of painting, where they inevitably command attention. The artist's note contained this sentence: "The moment a truly insignificant difference transitions into a gaze, I believe that small moment becomes a faint clue that mediates the relationships among beings living complex and arduous lives." Through the dregs in her work that viewers can freely associate with, the artist hopes to dismantle the boundary between the ergon and parergon of life, allowing us to reach a certain awareness we had previously failed to confront.

One of the realms situated between the mind and reality is relationships. Bruno Latour states that any actor within a network constantly forms relationships through dynamic interactions. In Kim Minji's work, this interaction is an "embrace" that stems from a fascination with vitality. The artist notes, "Just as a forest displays energy through the gathering of diverse species, I was drawn to the very movement of living things growing toward each other, touching, leaning, and embracing, which naturally led me to paint such figures."

In this context, Kim Minji's beings are no different from the fragments of relationships. In her work, beings harboring feelings of love, sorrow, and affection are depicted using the shapes and colors of nature. For the artist, nature is a world that possesses the beauty created by intertwining and coming into contact. The process of expressing this involves cutting the edges of the painting and wrapping them by creating friction with dry materials. This causes light to diffuse around the borders, making it look as though a halo is shining. Only then does every one of those beings become a protagonist.

Furthermore, the artist explains, "The lifting of the Hanji fibers through friction also reveals human relationships, where being closer inevitably breeds difficulties or conflicts." Through this, we can understand that Kim Minji's work navigates not unconditional love or optimistic hope, but the ordinary relationships experienced in everyday life. Yet, her message is clear: "A person with holiness begets joy around them; rather than shrinking those beside them, they lead them to expand, making them look at both their inner selves and their surroundings."

Artists Kim Minji, Park Jiyoung, and Han Sohee spent the spring and autumn, the summer and winter at the Koreanection Residency. The passage of those seasons was a time of variation and experimentation for the three artists, each utilizing different fragments. Therefore, this exhibition serves as a space to examine what kinds of fragments the artists have thus far explored, gathered, and revealed, and by what methods, while also standing as a starting point for moving forward onto new paths.

Written by Cha Minho

과거는 지금의 우리와 나란히 숨 쉬지 않고, 그저 정신적 세계의 한편에 형성된 기억으로 남아 있을 뿐이다. 기억에는 존재가 체험했던 모든 순간의 잔해들이 혼란스럽게 널브러져 있다. 이런 맥락은 한소희 작가가 중요하게 제시하는 개념인 ‘기억형태’와 연결된다. 작가는 “기억의 형태는 언제 어떤 이유로 경험했는지에 따라, 또 회상의 목적과 이유에 따라 달리 만들어질 수 있다.”라고 말하는데 기억형태가 유동성과 가변성을 한껏 안고 있다는 의미이다.