OMG

프랭크는 다음달 베를린으로 떠난다. 희망과 두려움이 뒤섞인 어느 즈음에 그녀의 마음이 있을 거다. 작가는 미지의 세계인 베를린을 헤아려 가는 시간을 가졌다.

“저 멀리 있는 태양을 자세히 보기 위해서 망원경을 눈에 대고 다시 봤더니 그건 내가 예측하지 못한 어떤 것이었다. 미궁 같은 모습이다.”

전시장 좌측 벽면을 가득 채운 설치작품 <망원경>의 폭은 5미터이다. 중앙은 미궁을 바라보는 작가의 상태이고, 좌측은 그 망원경으로 미궁을 바라보는 작가를 다시 본 모습이다. 우측은 두 망원경의 렌즈를 나타낸다. 두 개의 렌즈가 하나로 맞추어져야 선명하게 보이는 것처럼, 작가는 미지에 관한 어떤 조율을 끊임없이 자신의 객관적인 상태에 놓으며 조율해왔다.

기계자수로 놓인 자동기술법의 드로잉들은 작가가 오랫동안 숙련해온 기법이다. 브랜드와의 협업으로 팝업을 열기도 했는데, 그녀가 만든 옷들을 보면 한글과 영어 그리고 주소나 날짜 등 어떠한 경계도 없이 자신에게 일어나는 일들을 기록하기도 하고 어떠한 상징처럼 새겨놓는다. 광목천에 올라간 수채는 천이 가지고 있는 텍스처와 안료와 물이 자연스럽게 만나는 관계를 일으키는 매개로서, 자신의 상태를 지속해서 새겨내는 듯 보인다.

베를린이라는 미지를 생각하며 만든 <나침반>과 <닻>, <돛>은 버려진 옷을 자르고 꿰매며 조합했다. 우주나 심해 같은 미지에 도입할 나를 위해 팔 부분의 절개선에서 동그라미를 찾아 구멍이 숭숭 난 돛을 만들어내고, 버려진 후드티에서 ‘닻’을 떠올려 증식하듯 자연을 비유해냈다. 프랭크의 ‘닻’은 달마다 그녀의 마음을 구현해 낸 연 같아 역설적으로 무거워 보이지 않는다.

프랭크가 미궁 앞에서 자신의 희망과 두려움을 헤아리고, 다시 한번 자신을 바라보고 유희적으로 풀어내는 과정에서 뚜렷하게 만난 것은 그녀 자신이다. 기원전 2세기경 아즈텍인들이 발견하고 ‘신들의 도시’라고 이름 붙인 멕시코의 테오티우아칸에 세워져 있을 것만 같은 그녀의 자유로운 드로잉은 마치 시간의 매개자와 같다. 테오티우아칸은 아주 오랜 시간이 흘러 발견되었고, 건축 문명 자체는 수수께끼로 남아있다. 풀리지 않는 미제는 신비롭게 남아있을 수 있다.

다만 그 미지에 놓인 자신의 상태에 집중할 수 있다면, 외부와 연결되고 시간을 건너뛰어 모든 것과 연결될 수 있는 시간의 매개체인 몸을 우리는 모두 가지고 있다.

비밀을 알아버리면 더 이상 비밀일 수 없듯, 프랭크의 작업을 살펴보는 일에서 ‘무슨 의미일까’를 찾는 것은 무의미할지 모른다. 미지를 즐기기 위한 준비가 되었다면, 스스로도 자신과 물질과 정신과 언어와 비언어를 구분 짓기 이전에 내가 모르는 나, 극한의 미지인 나에게 집중하면 된다.

프랭크의 말처럼 “중요한 것을 봐야 한다면 둘이 모두 제자리에 앉아있는 타이밍을 잘 맞추어야” 시간을 느끼고, “아 맞다, 원래 이건데. 일상의 기쁨이다. 순간 너무 선명히 보였다가 불꽃놀이처럼 사라졌다.” 사라진 것을 헤아려 보는 거다.

그녀의 작은 메모 몇 개를 공유한다.

<또 만나는 방법>
“우리가 또 만날 수 있다면 얼마나 좋을까 / 근데 나는 꿈에서 보고 싶어 / 같이 잠을 자는 것도 좋지만 / 우리 각자의 방 침대에 / 누워 동시에 잠들어 / 다른 방법으로 만나 시간을 보내고 싶어 / 그 ‘방법’이라는 기계를 만들어 볼게”

<몸이 무거워진 이유>
“우린 하나인 동시에 여러 명이어서 / 시간도 각각 나누어 써야만 했다 / 설 자리가 비좁아지고, 시간에 쫓기는 채로 / 예민해진다 / 저 뒤에 예전에 붙인 이름표가 떨어진 / 이유들이 자유롭게 춤추고 있다”

<엎드려서 기도하지 마세요>
“... 하지만 내가 원하는 것은 / 항상 안정적으로 등에 붙어있어서 / 스스로 쉽게 알아챌 수 없다”

<너>

“내가 사랑하는 네가 / 내 눈앞에 보일 때도 좋지만 / 사실 보이지 않을 때 더 좋아 / 내가 혼자인 채로 보이지 않는 너와 만날 때 / 우린 진정으로 함께하는 거야 / 그 마음이 사라진다면 내가 베를린을 찾을 이유가 / 하나도 없어.”

사실 베를린이라는 것은 없다. 오직 미지의 내가 있을 뿐.

Frank leaves for Berlin next month. Her heart rests somewhere between hope and fear. The artist has spent time coming to terms with Berlin, an unknown world.

"I brought the telescope to my eye to look more closely at the distant sun, and when I looked again, it was something I hadn't anticipated. It looks like a labyrinth."

The installation Telescope, filling the left wall of the exhibition space, spans five meters. The center depicts the artist's state as she gazes into the labyrinth; the left shows her looking at herself looking through the telescope into the labyrinth once more. The right side represents the lenses of the two telescopes. Just as two lenses must align into one for a clear image, the artist has continually calibrated her own objective state in relation to the unknown.

The machine-embroidered drawings, rendered through automatism, reflect a technique she has long refined. She has also collaborated with brands on pop-up projects; the clothes she makes carry, without any boundary between Korean and English, records of things that happen to her — addresses, dates — inscribed like a kind of symbol. The watercolor applied to unbleached cotton seems to continuously imprint her state, serving as a medium where the fabric's texture naturally meets pigment and water.

Compass, Anchor, and Sail — made while thinking of Berlin as the unknown — were assembled by cutting and stitching discarded clothing. For the self she would introduce into an unknown space like the cosmos or the deep sea, she found circles in the incision lines of sleeves to create a sail riddled with holes, and drew an "anchor" from a discarded hoodie, likening it to nature multiplying itself. Frank's "anchor," embodying her heart month by month, paradoxically doesn't look heavy — more like a kite.

What Frank clearly encounters, in the process of weighing her hope and fear before the labyrinth, looking at herself once more, and playfully unraveling it all, is herself. Her free-flowing drawings feel like mediators of time, as though they might be found standing in Teotihuacan, Mexico — the "City of the Gods" discovered and named by the Aztecs around the 2nd century BCE. Teotihuacan was discovered only after a great span of time had passed, and the civilization that built it remains a mystery. An unsolved question can remain mysterious.

Yet if we can focus on our own state as it rests within that unknown, we all possess a body — a medium of time capable of connecting with the outside world and, leaping across time, with everything else.

Just as a secret ceases to be a secret once known, searching for "what it means" in looking at Frank's work may be meaningless. If you are ready to enjoy the unknown, simply focus on the self you don't know — the self at the furthest edge of the unknown — before drawing lines between yourself and matter, spirit, language, and the non-linguistic.

As Frank puts it, to see what matters, "both must be seated in their place at just the right timing" — that's how you feel time. "Oh right, this is how it was. The joy of everyday life. For a moment it appeared so clearly, then vanished like fireworks." It is a matter of taking stock of what has disappeared.

She shares a few of her small notes.

From a note titled A Way to Meet Again: "How wonderful it would be if we could meet again / But I want to see you in a dream / Sleeping together is nice too / but lying in our own beds, in our own rooms / falling asleep at the same time / I want to spend time meeting you a different way / I'll build that 'way' — that machine."

From The Reason My Body Grew Heavy: "We are one and yet many / so we had to divide up our time too / the space to stand grew narrow, and chased by time / we grow sensitive / behind us, the name tags we once pinned on have fallen off / and the reasons dance freely."

From Don't Pray Face Down: "... but what I want / is always stably attached to my back / so I can't easily notice it myself."

From You: "I love it when you're right in front of my eyes / but honestly, I love it more when you're not / when I'm alone and meet you though you're unseen / that's when we're truly together / if that feeling disappears, I have no reason left / to go looking for Berlin."

In truth, there is no such thing as Berlin. There is only the unknown self.